Poetry, Meihua

                                                     I

February, a latency
in Nantou County

the Taching open
despite rime

covering the spine
spray of white, green.
                                                     II
                                                                           Lìyǎ Méi, míng fù
                                                                          qí shí. She tells me

                                                                         women at the salon
                                                                         in their bowl chairs

                                                                                  laugh. Ah-ma
                                                                          they do not follow.
                                                    III
On a night’s eve
we dance,

cry. Someone has
arrived. Born of flame,

but no season
deepens the skin.
                                                    IV
                                                                                      She crosses
                                                                          a world. No words

                                                                                to spend. A life
                                                                     folding into suitcases,

                                                                                    asking when
                                                                        she will understand.
                                                     V
Guide my hand,
Ah-ma. Teach me

slowly, until my name
takes to the paper

and begins
to be mine.
                                                    VI
                                                                               They wonder if
                                                                              we will blossom
 

                                                                                   this far north.
                                                                                    I do not look
 

                                                                                      like spring.
                                                                                 I turn forward.
                                                    VII
In meeting once,
she calls me Jiějiě,

sister. I am trusted
with her secret.

Her love, veiled
from the old plum tree.